深夜西安儿童医院看病记：门诊挂号到第1194号
最近，娃又着了活，先是发烧，再是拉肚子。病的毫无征兆，发烧一直徘徊在三十八九度，拉肚子一天五六回。头一次没退烧的时候，已经去了一趟儿童医院的北郊院区。毕竟住在北郊离得能近一点。验了血，开了药，回家，基本不见好转。这中间在继续观察，并且还在纠结要不要再去医院的时候，第三天晚上10点多，娃本来正睡着，醒来尿了一回，直喊肚子疼，疼的受不了。我和媳妇赶紧收拾东西，往西门老院区走，那边还是科室全。
从北郊出发，还是走朱宏路，一路南下。路上车其实不少，但确实不堵。媳妇说，看，这都是耍完才回家的，我说，错，这是才出门耍的。
到了老院区，着急忙慌挂号，小纸条发到手里一看，发热门诊第1194号，前面还有323人等待。超出了我们所有往期的等待纪录。我从小数学就不好，一见数字脑子就然；媳妇快速估算了一下，就按一人5分钟计算，300多人就是1500分钟，也就是20多个小时。当时大概有四五个诊室开着，等轮到我们差不多也得四五个小时。
■《我为儿孙当北漂》剧照
深夜的儿童医院还是像以前一样灯火通明人山人海，哦不，众山众海。熟悉的场景，熟悉的味道。只不过最近生病的娃仿佛格外多，大多是拜肺炎支原体感染、诺如病毒所赐。小孩哭、大人烦，耳边嗡嗡声不断，与此同时大门口处还有不断涌入的刚刚抵达的人群。我抱着娃正在转圈，一阵尿意袭来。从厕所出来，到电子屏幕前一瞥，只过了20多个号，照这个速度天亮不一定能看上。
媳妇一声令下：去北郊！
我把小纸条小心翼翼地塞进上衣口袋。发动车子，导航说了，夜间大路，畅通！还是朱宏路，一路北上。来到尚稷路草滩八路，进院子，停车。车不少，但是还有位子。进门直奔前台，挂号，小纸条到手，一看，2号，原来是已经过了12点，到第二天了。前台小姐姐说了，前面还有80多号，总共2个诊室，等排到估计得凌晨4点。
我心说额的爷呀，大厅先坐会吧，然后和媳妇再次陷入郁闷。这边的输液留观室，我也不是第一次去了，平常还是会有一些空床位的，但是在那个晚上，我分明感受到了春运般的熙熙攘攘，放个检票员就是候车室。
许久且毫无希望的等待之后，我又上了一次厕所，并且在心里再次把病毒的祖宗十八代问候了一遍，然后把手伸向了上衣口袋。
东西还在。
这时，媳妇的目光也扫了过来。很显然，我们很有默契地同时冒出了一个大胆的想法：“要不再回去？”
商量的结果是先问问老院区那边看叫到多少号了。问前台小姐姐，说没有老院区的电话，一个都没有。查到的电话也打不通。
不管了，出发！
夜间大路，畅通！
再一次来到城墙角下。旌旗猎猎，夜风黑黑，这十月的古城啊，还真有点冷。白天这里接踵摩肩，停车场和餐馆生意想必都不错，离这不算远的回民街，一碗接一碗地上泡馍。但现在我只关心，什么时候能排到我。
车停在了上次停车位的隔壁。进门，冲到大屏幕，叫到了960多号。听上去进度条好像走了一些，但距离我们的1100多号显然还有巨大的鸿沟。
■ 西安市儿童医院 | 图源：小红书用户@双胞胎大猫小猫
楼道里不但熙熙攘攘，而且横七竖八。陆续有人打开了地铺，摆上了薯条、锅巴、可乐……看错了，是奶粉、尿不湿和奶瓶，折叠椅子往旁边一支，你还别说，就差个帐篷。那边已经有人打起了呼噜，盖在身上的外套随着呼吸颤抖。
媳妇说，要不你把咱的折叠椅也拿来吧。
我一听，可不是咋地。返回后备箱，月亮椅一把，折叠马扎一个。大的她抱娃坐，小的我坐。娃喝了一回奶，渐渐睡着。而且说来也怪，娃一到医院，肚子也不咋疼了，也不咋发烧了。我靠在墙上，也开始迷迷糊糊起来。恍惚中，旁边的自动取袋机（可以扫码免费取一个塑料袋）跟前有人说话，这袋子咋拔不出来呢。媳妇说你再使劲试试，顺便问起来，看完病了？一般到这个机子来的都是药房取了药或是拍了片子没地儿装的，也就是说战斗已基本结束或接近尾声。
那哥们说，看完了。
几点来的？
七点多。
也就是说，等了五个多小时。
我们又一次陷入到焦虑当中。
■ 凌晨的西安市儿童医院 | 图源：小红书用户@Mary hu
夜越来越深了，我把外套又裹了裹。
不知不觉开始打盹，听见喇叭广播响：“您乘坐的列车即将开动，请尽快上车……”我问，这是去哪的车？乘务员说，你要去哪？我正准备回答，忽然一阵风吹过，行李咣当一声掉了下来，紧接着车身猛地一晃。我睁眼一看，药房对面有人的水杯掉到了地上。
站起身来，照例去挤了两滴尿。出来瞅大屏幕，依旧没过1000大关。与此同时又有两个诊室不知不觉关了门。有个等待中的大姐，推着娃的婴儿车，迈开了广场舞加秧歌的步伐，进两步、退三步，直到差点撞进男厕所。一个穿短袖短裤的大哥，估计是坐麻了，站起来抖了抖，刹那间我以为马保国附体。
夜就这样过着。漫长的黑暗吞噬着一切，就连采血窗口前的娃，都收了声一般，不再那样哭天抢地。你可以唱“夜太美，尽管再危险，总有人黑着眼眶熬着夜”，也可以唱“我的心，在等待，永远在等待”，反正前面还有100多号。
■ 西安市儿童医院急诊 | 图源：小红书用户@猪猪恩的妈妈
看不到头。我和媳妇再一次崩不住了。
这时再给北郊打电话，说已经叫到2号了。
我勒个去，赶紧！
“喂，大哥，醒醒，岳云鹏开始导航了！”其实路早都熟了，完全没有必要开导航，只不过就为了再看一眼路况，其实路况也没啥看的，主要是想让小岳岳老师帮忙助个兴，别睡着了。
环城西路，朱宏路，尚稷路。一路上，我昏昏沉沉琢磨着，公交司机一晚上也就跑两趟吧；又琢磨，儿童医院的班车是不是也走这个线？
轮到我们进诊室的时候，我看了一眼，还真就是4点多。医生看了一眼就诊记录，你们还去总院了啊。是，折腾一晚上，到现在才看上。问了情况，要验血，交费，扎指头，咽拭子，等结果，找医生，开药，再交费，取药。彼时，大厅已人烟稀少，透着清冷。收费处的妹子在后面支了个床，好不容易睡一会，被我叫起来两次，其实心里蛮过意不去，但要刷医保，只能从她那走。还有取药处的妹子以及采血的大哥，大晚上的实在不好意思打扰，但这不是为了娃没办法么。当然还有辛苦看病的大夫，通宵作业。
好在检查结果没什么大碍。拿了药，回到家，已是五点多。路上陆续有早餐摊已经出动，清洁工人也早已挥动着扫把。路灯泛着黄光，点燃着黎明前的黑暗。风把树叶吹的刷刷作响，裹挟着深秋的寒意一路散播。其实有太多辛苦的人，在这个夜，在每个夜，劳着，守着，熬着。
■ 凌晨的西安市儿童医院 | 图源：小红书用户@Mary hu
娃自从今年5月份阳了之后，身体素质就大不如前。前两年每年也就是去一两次儿童医院，今年已经不下十回。夏天那会就是支原体感染，七月份基本没消停过，吃药、打吊针、做雾化，八月份基本都在努力恢复当中，为的就是九月份能正常上幼儿园。九月份好不容易如期开学，上了两个礼拜，发烧咳嗽，又一个礼拜没去，国庆后刚去一个礼拜，这又中招了。
当然，也听不少人介绍过别的医院，甚至小诊所，无一例外都劝我，没必要去儿童医院。但是出于惯性和家里的压力，每次娃一病，第一个反应还是儿童医院，方向盘本能地都要往西门里拐，现在是往尚稷路拐。
这次的支原体感染确实来势汹汹，听说最近阿奇霉素都上了热搜。回想起这几年娃的生病史，发烧咳嗽流鼻涕是基本操作，但每年都有新花样。今年是结膜炎、支原体感染，去年是轮状病毒、上呼吸道感染，刚出生那年是胃翻转、打麻腮风疫苗过敏，每一次都是一场战役。白天上班，最怕接的就是老婆的电话，平常说事微信就聊了，一般如果打电话都是大事急事，而且八成都是娃病了。娃一病，丈母娘和媳妇就开始嚷仗。因为啥，为了娃去不去医院的问题。媳妇说先观察观察，丈母娘说你赶紧朝医院走。每次剧情甚至台词都高度相似，音量不同而已。最夸张的一次，丈母娘说你赶紧带娃去医院行不我给你跪下了，媳妇说我的娃我说了算你别管了行不我也给你跪下了。
对我们来说，娃一生病，足以将家里的一切和谐宁静打破。不管去不去医院，为人父母，都不容易，都是想为娃好，没有哪个想害娃的。这两年流行一个词叫“双向奔赴”，我这一晚上的经历，简直就是真人版演绎。想起来医院那一排排凳子上、过道里、诊室里一张张疲惫不堪、焦虑彷徨的脸，那一次次扎针时的撕心裂肺，那一次次喂药时的痛苦不堪，那一个个熬过的夜，那一次次走过的夜路，那一次次往医院奔赴的煎熬旅程。话说回来，即便带娃再精细，谁又能保证不生病呢。只能还是说尽量多注意，注意穿衣、注意饮食、注意卫生，希望娃健健康康的，尽量少去医院吧，尤其不要干这种“双向奔赴”的事了！
作者 | 尘墨 | 陕西人